Étoiles

En 1835, Auguste Comte a écrit une phrase qui a très mal vieilli. C'était alors le philosophe français le plus écouté de son temps, et il pensait rendre service en traçant une frontière nette entre ce que la science pourrait savoir et ce qui lui resterait interdit.

Il expliquait ce que l'astronomie pourrait connaître un jour, et ce qui lui resterait fermé pour toujours. Les positions des astres, oui. Leurs mouvements, oui. Leurs distances, peut-être. Mais la matière dont ils sont faits : jamais.

Son raisonnement se tenait. Pour savoir de quoi une chose est faite, il faut la prendre, la peser, la chauffer. Rien de tout cela n'est possible avec une étoile. On ne peut pas y aller. On ne peut pas en rapporter un morceau. Tout ce qu'on en reçoit, c'est un petit point de lumière qui tremble. Et un point de lumière, ça ne pèse rien.

Vingt-quatre ans plus tard, un physicien allemand nommé Gustav Kirchhoff a démonté cette phrase. Aujourd'hui, nous connaissons la température du Soleil à quelques degrés près. Nous savons de quoi il est fait, élément par élément, son âge, sa masse, sa vitesse de rotation, et la façon dont il va mourir. Nous savons la même chose de milliers d'autres étoiles, situées si loin qu'aucun objet fabriqué par l'homme n'en approchera jamais.

Personne n'y est allé. Nous n'avons que leur lumière.

Un mot sur ceux qui l'ont su lire. On imagine des savants installés, dans des observatoires, avec des titres et des moyens. La liste est tout autre. Joseph Fraunhofer, apprenti vitrier orphelin, à qui son patron interdisait la lampe. Friedrich Bessel, employé de bureau, qui avait quitté l'école à quatorze ans. Williamina Fleming, domestique écossaise, abandonnée enceinte par son mari. Annie Cannon, sourde, payée vingt-cinq centimes de l'heure. Jocelyn Bell, étudiante, qui dépouille près de trente mètres de papier par jour et refuse de jeter un gribouillis.

En face d'eux, presque toujours, quelqu'un d'important qui leur explique qu'ils se trompent. Comte ouvre cette liste, et il ne la fermera pas.