Albert

Fermez les yeux et pensez à un savant. N'importe lequel. Le premier qui vient.

Vous venez de le voir. Cheveux blancs en bataille, grosse moustache, des yeux à la fois las et rieurs, et peut-être, si l'image est complète, une langue tirée vers l'objectif. Pas eu besoin d'un nom. Le visage est venu tout seul, parce que c'est devenu le visage. Depuis un siècle, quand l'humanité veut dessiner l'intelligence, elle dessine cet homme-là.

C'est plus étrange qu'il n'y paraît. Le monde compte des milliers de savants géniaux dont personne ne saurait reconnaître le portrait. Newton a refondé la physique, et son visage ne dit rien à personne. Darwin a bouleversé notre place dans le vivant ; il faut un effort pour le situer. Mais lui, ce Juif allemand mort en 1955, est devenu une image universelle, comprise de Tokyo à Lima, imprimée sur des tasses, des tee-shirts, des affiches de chambre d'étudiant. Son nom même est passé dans la langue courante. Traiter quelqu'un d'« Einstein », c'est saluer un esprit brillant, ou, ironiquement, en désigner un lourd. Aucun autre scientifique n'a eu droit à cet honneur bizarre.

Le plus troublant, c'est le décalage. Cette célébrité universelle repose sur une œuvre qu'à peu près personne ne comprend. Qui, autour de nous, saurait dire ce qu'est la relativité générale ? Les réponses seraient rares et vagues. E = mc², tout le monde a vu la formule ; presque personne ne saurait dire ce qu'elle signifie vraiment. Nous avons fait de cet homme le symbole du savoir, alors que ce savoir, précisément, nous échappe.

Ce livre part donc d'une insatisfaction. L'icône a fini par manger l'homme. À force d'afficher le vieux sage aux cheveux fous, on a oublié qu'il avait été un bébé dont la mère s'inquiétait de la tête, un élève insolent en guerre avec son lycée, un amoureux maladroit, un père qui a manqué à ses enfants, un employé de bureau qui refaisait la physique en cachette dans un tiroir. On a oublié qu'avant d'avoir raison contre le monde entier, il avait été un jeune homme sans emploi à qui le monde entier disait non.

Un mot, pour finir, sur la manière de lire ce qui suit. Einstein est un des hommes les plus cités au monde, et la plupart des phrases qu'on lui prête sont fausses ; il est aussi l'un des plus mythifiés, et la moitié des anecdotes qu'on raconte sur lui sont embellies. Ce livre a fait le choix de la vérité, y compris quand elle est moins belle que la légende. Quand une histoire est douteuse, on le dira. Quand les sources se contredisent, on le signalera.

Elle commence à Ulm, un vendredi de mars 1879, par un bébé dont la tête inquiétait sa mère.